אמונה מעלעלת בלוח השנה. שוב, משמרת בראש השנה. האמת היא שזה דווקא מתאים לי. לברוח מכל המבטים האלו , של החברות של אמא, הגולשים מעבר למשקפי הקריאה. בטח שאני רוצה להימלט מהחיוכים של אחותי וגיסי ומהבלגן של 'שלושת הפרחחים' שלהם. ממילא הדירה ברחביה תהיה ריקה. עינת נוסעת לבית חב"ד בהודו כמו בכל שנה. רעיה תהיה בטרק בסיני. המחשבות אצות להן כמו מכוניות מרוץ. אמונה מגרשת דמעה סוררת, ומנגבת את לחייה הרטובות בגב ידה. היא לוחשת לעצמה בכאב- הנה, עברה לה עוד שנה ואני עדיין לא נשואה…
תפילת ראש השנה רוויה בצער העקרות. חנה בוקעת שחקים בתפילתה, ושפתיה אינן נעות. אך ליבה ער. אני לדודי ודודי לי. ודודי חמק עבר. המוטיב של ציפייה לפרי בטן מקבילה לציפייה להיגאל מהרווקות. בפתיחת שנה, נפרסת זעקת הממתינות.
אני מתבוננת בעיני התכלת המחייכות. היא בקשה להכיר את תעודת הזהות ההורמונלית שלה…והנה, הבדיקות מבשרות בשורת איוב. היא בת 35, בלבד אך בחלוף השנים, אבדה חיוניותה של השחלה. מסתבר שהרכבת חלפה והשאירה אותה על אם הדרך, מצפה, ללא הועיל.
שעת דמדומים של שחלה. פעמים כה רבות, כרופאת פריון, אני מבקשת מציאת דרך להעיר את השחלות הרדומות. האם אכן זו 'שינה' בעלמא? ושמא סוג של 'מוות', דמדומיה של שחלה שהגיעה לתכליתה. ואולי יכולנו למנוע את הגסיסה.
אנו עמלים מזה שנים על הרחבת הידע הציבורי בנושא השעון הביולוגי, השעה הדוחקת. רואה בכך הצלת נפשות של ממש לחלק הולך וגדל של בנות. זו חובתי, מבחינת 'לא תעמוד על דם רעיך'. אין לי זכות למנוע את הידע החשוב הזה מבנות. השתיקה הרועמת של גורמי רפואה שמחובתם לידע, דורשת תיקון…
אני חשה את פעימות הלב של הרווקות המקסימות לאלפיהן שאני זוכה לפגוש, ומבקשת לפתוח להן צוהר לאופטימיות, לרוגע, לביטחון באימהות הממתינה לנסיך הראוי לה. ולכן, אין לי זכות לשתוק. אדבר אתן על הקפאת ביציות, לפני שיהיה מאוחר. זאת, גם אם השיחה על הנושא הרגיש הזה, הנגיעה בבטן הרכה, לעיתים מפתיעה, מערבבת, מטלטלת במבט ראשון. התובנות תזדחלנה לאיטן, ותתבענה את מקומן. אני מבקשת לסייע בעצירת הרכבת הדוהרת של סל הביציות. אני רוצה לראות נשים שמחות. עייפתי מבשורות עצובות של שחלות שהגיעו לסוף דרכן. תחושת ההחמצה כל כך קשה. כגינקולוגית, באתי לבשר את בשורת החיים. וכך, עם דמעות בעיניים, אני מביטה אל-על ויוצאת אתה למסע של גאולה.
ולוואי ונשכיל להקיץ נרדמים, ולהשיב את הגלגל לאחור. להשיב לב אבות על בנים, להשיב כוהנים לעבודתם, להשיב עם לאלוקיו.