אורי מחכה בפתח היחידה. אחות עם מדים ירוקים ומסכה על פניה מובילה אותו לחדרון בפתח המחלקה ומצביעה על החלוקים הצהובים התלויים על הקיר, ומסמנת לו להתעטף באחד מהם. היא שולפת מסכה חד-פעמית ומגישה לו. הכניסה לאולם הענק הזה קשה לו. קולות בכי מכל עבר, אורות חזקים, צפצופי המוניטורים שלא מרפים. הוא ניגש בהססנות למיטת בתו. הנה היא, בעריסה שם בפינה, שוכבת בתוך סבך של צינורות, כשמסכת חמצן מכסה את פניה ושתי זרועותיה הדקות מחוברות לאינפוזיה.
והוא יודע שהדרך עוד ארוכה כל כך.
יאנה נולדה בשבוע 28. והיום היא בת שבועיים. 'פגות' מוגדרת כמצב של ולד שנולד לפני 37 שבועות הריון. עם התפתחות הרפואה המודרנית גיל החיוּת (ההישרדות) של הפגים הולך ועולה, והיום פגים רבים שורדים אפילו כשהם נולדו אף לפני שבוע ה-25 להריון או במשקל הנמוך מ 500 גרם. השהות בפגיה איננה קלה – לא לפג, ולא להוריו. נדרשת תמיכה ועזרה מצד קרובים, שכנים, חברים. כל אלו עשויים להעצים את ההורים בכוחות חיוניים לתמיכה בפג בחודשיו הראשונים.
ההנקה מועילה מאד לבריאותו של הפג. חז"ל הפליגו בחשיבות ההנקה, ואף התייחסו הלכתית באופן מיוחד למיינקת. הספרות הרפואית הפדיאטרית מדגישה את חשיבות ההנקה לבריאותו של התינוק ולהתפתחותו הקוגניטיבית והרגשית, ועל אחת כמה וכמה כשמדובר בפג החשוף לזיהומים ולמחלות שונות.
אני ילדתי זוג תאומות פגות. מתוך כל חוויות ההנקה שלי, שלהן הייתה הכי מאתגרת, בעיקר עקב הפגות. אצל שאר הילדים, הנקתי מתוך שינה. ניסיתי לא להניק בשכיבה. וכך, לאורה של מנורת לילה אפלולית, הייתי יושבת מכורבלת עם עיניים חצי עצומות, ראשי מנקר, כשברקע מתנגנות הנחירות של האיש. האמת היא שזאת הייתה סכנת נפשות ממש. אבל הנקת תאומים מורכבת עוד יותר.
התאומות שלנו נולדו בסוף החודש השמיני. אחת נולדה במשקל 2800 ואחותה הקטנה ממנה בשתי דקות, שקלה 1800. באחד מימי האשפוז, הוצמדה למיטתי העריסה של התאומה הגדולה שאכלה בתאבון גדול. אחר כך, הגיע תורה של הקטנה לאכול.. לפחות כך חשבתי. אבל מרוב עייפות, לא שמתי לב שהגדולה הגיעה לסיבוב שני, במקום אחותה, ממש כמו סיפור רחל ולאה. היא, בכל אופן, נהנתה מאד ממנה שנייה.
אני בדרך כלל ממליצה להניק את שתי התינוקות חליפות. וכך נשמרת הנקה מלאה אצל האם, ומאידך, כל תאום מקבל את המינרלים והנוגדנים החיוניים לו, ואת תשומת הלב המלאה מאמו. זה מאפשר לגורם אחר לתת כתף ולסייע בהאכלת התינוק השני, כדי שהאם תוכל לנוח בלי ייסורי מצפון. גם אישה שלא עולה בידה בכלל להניק, היא אימא טובה דיה. אימא שמחבקת ברוגע את התינוק שיושב בחיקה ושותה בקבוק – מעניקה יותר חום ואהבה לתינוק מאם מתוחה שכל גופה משדר עומס כאשר ההנקה לא צולחת, והיא מרגישה כישלון.
בתחילת הדרך, יש פגים שעדיין לא אמצו לעצמן את רפלקס המציצה. הם יכולים לקבל הזנה של חלב אם דרך צינור הזונדה המוחדר לקיבה. אז מעל לכל הדאגה, האמא הטרייה לא זוכה להניק, ועסוקה בשאיבות אין סופיות. לפעמים, החלב שלה נגמר. מה עושות אימהות לפגים, כשאספקת החלב האימהי חסרה?
לפני כחמש עשרה שנים, הוחל ביוזמה להקמת בנק חלב לאומי, ויצא חוזר מנכ"ל להפעלת הבנק. הבנק נועד לספק חלב מתורמות בריאות לתינוקות מאושפזים אשר אמותיהם אינן מסוגלות להניק או לספק חלב-אם שאוב ליילוד. לפני שלוש שנים, ביקש משרד הבריאות ממד"א לקחת את הפרויקט, שהופעל לפני חצי שנה.
מאז, נאספו מעל עשרים ליטרים של חלב לתינוקות, ובעוד פחות משבוע, עומדת היוזמה הזאת להיסגר. העמותה למען הפגים בישראל יוצאת בקריאה לעצור את סגירת בנק החלב. הפג לא יודע לזעוק את זעקתו. הוא עסוק במלחמת ההישרדות, ובסבך הצינורות העוטפות את גופו. בואו נזעק אנחנו עבורו. השאירו את בנק החלב. כרופאה שעבדה תקופה בפגיה, וכאם לפגים, אני מזדהה עם הקריאה. זה צו השעה.